Malam Pembebasan dan Puncak Kerinduan

Mekah telah jatuh. 

Tanah yang dicintai oleh masyarakatnya dengan tumpahan darah peperangan antar kabilah itu telah jatuh, pembebasan yang tidak pernah dibayangkan oleh siapapun. 

Ia dibebaskan tidak dengan peperangan yang panjang dan berdarah, tidak pula oleh kobaran bara api yang membakar kota dari ujung ke ujung hingga abunya beterbangan di atas atap-atap rumah yang runtuh. Makkah dibebaskan dengan cara yang jauh lebih mengejutkan dari semua itu. 

Padang pasir yang menjadi tempat suci itu berhasil jatuh dalam keheningan, ketundukannya datang seperti embun pagi yang meresap kedalam tanah tanpa permisi.

Tanggal dua puluh Ramadhan, tahun kedelapan Hijriah.Sepuluh ribu pasukan Muslim mengalir masuk ke Makkah dari berbagai penjuru — dari utara, dari selatan, dari timur, dari barat — seperti air yang menemukan seluruh celah yang selama ini tertutup dan kini terbuka sekaligus. Mereka bergerak dalam barisan yang panjang penuh wibawa, ketenangan yang jauh lebih menakutkan dari teriakan perang manapun. 

Kuda-kuda mereka melangkah di atas tanah yang sama seperti saat dua puluh satu tahun lalu mereka pergi meninggalkan dengan keterpaksaan- tempat yang pernah menjadi saksi bisu dari begitu banyak airmata, darah dan doa yang dipanjatkan dalam kegelapan ditengah keheningan malam yang panjang.

Kini langit itu terasa sangat dekat, di jalan sempit Makkah yang berkelok, suara langkah kaki ribuan tentara bergema memantul dari dinding ke dinding. Suara sejarah yang sedang membalik halamannya sendiri dengan tangan yang tenang dan pasti. 

Penduduk Makkah berdiri di pintu rumah mereka, di tepi-tepi jalan mereka, memandang dengan mata yang belum sepenuhnya percaya pada apa yang sedang mereka saksikan. Wajah-wajah yang mereka kenal, kerabat, anak-anak dan tetangga yang dulu mereka usir dan siksa kini telah kembali. 

Kehadiran yang dipenuhi oleh rasa bahagia, bukan pandangan kebencian. Kemenangan yang selama bertahun-tahun hanya hidup dalam doa yang dipanjatkan di sudut-sudut gelap, diramu oleh kesabaran dan pengorbanan yang terlalu mahal dan terlalu dalam untuk dihitung dengan cara apapun.

Seluruh kota bergetar dengan euforia yang belum pernah ia rasakan sebelumnya dalam seluruh sejarahnya yang panjang. Namun ditengah semua itu — diantara gegap gempita kemenangan yang menggetarkan bumi Makkah hingga ke lapisan-lapisannya paling dalam tersebut — seorang laki-laki memisahkan diri dari keramaian. Kakinya melangkah dengan tenang menuju kearah yang berbeda dari semua orang. Ia tidak berjalan menuju kerumunan atau kearah Ka'bah yang baru saja dibersihkan dari tiga ratus enam puluh berhala yang selama berabad-abad berdiri di sekelilingnya dengan angkuh. 

Laki-laki itu berjalan ke arah perbukitan Hajun. Tanah pekuburan di pinggir kota Makkah; tidak jauh dari tempat laki-laki itu dilahirkan, tidak jauh dari jalanan-jalanan sempit yang menjadi tempat ia tumbuh dan belajar berjalan. Tanah yang tenang dari keriuhan sebuah kemenangan besar, batu-batu disana berwarna cokelat keabu-abuan — warna tanah Makkah yang tidak pernah berubah meski musim berganti dan tahun berlalu. 

Angin bergerak di antara batu-batu nisan yang sederhana, mengangkat sedikit debu dari permukaan tanah yang kering lalu membawa serta aroma yang hanya dimiliki oleh tanah-tanah yang dirindukan. Disalahsatu sudut tanah pekuburan itu berbaring jasad seseorang yang ketenangannya begitu dirindukan, Khadijah binti Khuwaylid. 

Perempuan yang pertama kali mengulurkan tangan kepadanya disaat tangan-tangan lain masih belum yakin untuk mengulur. Perempuan yang pertama kali percaya kepadanya disaat kepercayaan yang terbangun puluhan tahun hancur begitu saja. Perempuan yang menyelimutinya di malam yang paling gelap dan paling guncang dalam seluruh hidupnya — malam ketika ia turun dari Gua Hira dalam keadaan yang tidak bisa ia jelaskan kepada siapa pun, saat ketika satu-satunya kata yang bisa keluar dari bibirnya adalah satu permintaan sederhana yang menyimpan seluruh kerapuhan seorang manusia di hadapan sesuatu yang jauh melampaui batas kemanusiaannya... 

Zambilunii.

Selimuti aku.

Perempuan yang sudah pergi dua puluh lima tahun yang lalu, tiga tahun sebelum hijrah. Waktu telah berlalu tapi cintanya masih memenuhi dada sang nabi, "aku dipenuhi oleh cintanya" begitu pembelaan kepada kekasih yang telah tiada. 

Imam Ibnu Katsir dalam Al-Bidayah wa An-Nihayah meriwayatkan bahwa pada hari Fathul Makkah, Rasulullah ﷺ mendatangi makam Khadijah ra dan berdiri di sisinya dalam waktu yang tidak sebentar.¹Di belakangnya Makkah sedang berubah wajah dengan cara yang dramatis dan cepat tapi tidak bisa diputar ulang. Dibelakangnya ada cerita besar yang sedang ditulis oleh tinta kegemilangan sejarah umat manusia. Dibelakangnya ada sepuluh ribu orang bersukacita merayakan kemenangan dari Rabb mereka Yang Maha Penyayang. Kebahagiaan itu tumpah ruah tapi beliau memilih untuk berdiri disini, disebelah makam atthahirah yg lama tak disisi. Perlahan tungkai kakinya melemas, tersungkur ketanah oleh kenangan yang masih begitu nyata diingatan. 

"Shadaqtii Yaa Khadijah.."

"Shadaqtii Yaa Khadijah.. "

Ia ingin bercerita, membenarkan setiap kata yg pernah diucapkan oleh istri tercinta. Kekuatan yang hadir pada malam-malam menyesakkan yang pernah dilalui bersama. 

"Shadaqtii Yaa Khadijah.."

"Shadaqtii Yaa Khadijah.. "

Ia ingin merengkuh tubuh itu lagi, tubuh yang memberi hangat pelukan saat tubuhnya menggigil ketakutan. 

Ia ingin menatap senyum itu lagi, senyum yang menguatkan ketika seluruh penduduk Mekah menghinakan. 

"Shadaqtii Yaa Khadijah".

Rindunya pun pecah.